文｜盛昊阳
有趣的恐怖片总是相似的，无趣的恐怖片各有各的无聊。
同影史经典《驱魔人》和《罗斯玛丽的婴儿》的故事节奏大同小异，《遗传厄运》的前半小时几近风平浪静：一场未交待前因的葬礼，因长辈过世而心绪不宁的一家四口人，一个面容和行为一样怪异的13岁女孩，总是蓦然出现在女孩视野中的陌生窥探者……
《遗传厄运》
以上要素尚不足以组成一部令人胆战心惊的恐怖片，只是让人在某些暗示性的画面和一惊一乍的配乐中，逐渐察觉到家庭创伤的不可修复，随之而来的心理感受不是惊惧和害怕，而是困惑与不安。
即使在查莉断头的高潮瞬间到来之后，影片全程也只有少数几个画面能与「恐怖」二字挂钩。
恶魔崇拜和邪教组织是《遗传厄运》的一条伏线，其实到最后1/4处，安妮才开始怀疑受骗， 100分钟左右，她彻底陷入谵妄性躁狂的意识障碍中，彼得跳窗后，电影仅用十分钟时间收尾，交代9柱魔神拜蒙降世的真相，邪神灌顶的仪式上，背景音乐并不显得鬼气森森，反而是几近欢快雀跃的。
导演阿里·艾斯特曾表示，从外祖母艾伦和其余教徒的角度来看，《遗传厄运》的结局可以视作得偿所愿的胜利和成功。
这与《罗斯玛丽的婴儿》的结局何其相似，在那个主角和信徒共聚一堂相谈甚欢，略带喜感的结局里，丈夫凯对罗斯玛丽轻描淡写地说道「假设你已经生了个孩子，又失去了他，这不是一回事吗？而且我们会得到非常多的回报。」（Supposing you had the baby and you lost it. And we are getting so much in return.）
《罗斯玛丽的婴儿》
米娅·法罗饰演的罗斯玛丽美丽柔弱，由于怀孕而身心俱疲，雌鹿般温驯的眼神随着剧情的推进越来越神经兮兮。
这位典型的中产阶级主妇对丈夫千依百顺但索求极少，与社会罕有接触，预示着她不可避免地将陷入被利用被损害的阴谋之中，连理所应当由自己掌控的子宫也被谋划，成为诞育撒旦之子的工具。
高明的恐怖片总是与时代唱和，充满意义深刻的文化隐喻，片中的超自然现象往往象征着日常生活波澜不惊的表象下的沉积物。
诞生于罗诉韦德案之前的《罗斯玛丽的婴儿》替女性发问，女性应该如何争夺自己身体的控制权，觊觎你肉身的不仅有陌生人、亲人，甚至可能还有法律和魔鬼，罗斯玛丽因此被塑造成无依无靠、乏人关爱的形象。
50年后的《遗传厄运》中，女主角安妮不仅有子有女且事业有成，也个性强悍控制欲强烈，她手制微雕房屋模型，从人物到场景，纤毫毕现，栩栩如生，俨然是整个家庭的缩影，创造者安妮自然就处于家庭的核心位置，把握着其他人物的命运走向。
尽管两个故事中的人物和家庭看似毫无共通之处，但结局真的会有什么不同吗？
《遗传厄运》
比《罗斯玛丽的婴儿》更让人焦虑的是，《遗传厄运》中不止一个人物受精神疾病和噩梦所困扰，安妮的家族中，除了实际上是邪教头子所以能在遗照上老神在在的母亲艾伦之外，所有人都有一张似乎无时无刻不在紧张和忧惧的脸。
按安妮的说法，她的母亲患有分离性身份障碍，父亲饿死了自己，兄长又在16岁时上吊自杀，这些还只是电影开头业已死去的人。
我们一开始以为独自睡在树屋，打扮得和男孩一样，会用剪刀剪下死鸟的头，藏在运动衫口袋里的查莉就是一切恐怖的根源，30分钟后，这个想法被无情打破，车道上爬满蚂蚁的少女头颅触目惊心，安妮凄厉的惨叫如溃堤的洪水般瞬间湮没所有希望。
虽然片名中的「Hereditary」已早表明诅咒和精神异常的病症深植于家族这个形式之中，电影仍然在两个小时内向观众展示了一个家庭从潜移默化过渡到摧枯拉朽的崩溃过程。
对恐怖片的最高评价不是scary（吓人），而是disturbing（不安），死了多少人，死法如何惨烈从来不是恐怖片的关键所在。
同另一部大受好评的恐怖片《寂静之地》相比，《寂静之地》有更多血腥镜头却奇妙地予人安心感，因为家庭成员之间正常沟通，最后也能理解彼此，是要告诉观众因血缘和爱组成家庭才能更好地抵御外来侵害。
《寂静之地》
《遗传厄运》恰好相反，内部的失衡让家庭单位无法再挡风遮雨，邪神才轻而易举地各个击破。
安妮显然是爱着子女的，也竭力维护家庭的和谐表象，她在梦游中试图烧死子女，醒来后又矢口否认，把女儿作为替代品交予母亲抚养，都是努力维持家庭的表现，但是，当家本身就是诅咒的一环时，再多的爱也只不过是推波助澜的折磨和疏远。
通盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
